Viendo que el tiempo pasaba y todo seguía igual, me divorcié de mi marido, aunque en realidad lo quería, me mudé de ciudad, aunque mi ciudad me gustaba y me busqué un trabajo totalmente distinto al que tenía, aunque la verdad es que el trabajo me daba mucha satisfacción.

Ahora, cuando veo mi vida tan cambiada, echo de menos a mi marido, a mi ciudad y a mi trabajo, pero he llegado a la conclusión de que qué le voy a hacer, si ese era mi destino.

–No quiero volver a verte –dijo Margaret–. Al menos espero que te cambies ese ridículo peinado.

Las palabras retumbaron en los oídos de Herbert como bombas atómicas, muy atómicas. No comprendía tanta crueldad. ¿Acaso Margaret ya no lo quería? ¿Acaso ya no le gustaba su peinado, del que siempre decía que sobresalía sobre las cosas hermosas del mundo? Está bien, quizás nunca había dicho eso, o no con esas palabras, pero... ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué el mundo se venía abajo de esta manera tan terrible? No había palabras. Herbert colocó en Margaret una suplicante mirada llena de lágrimas, tan patética como inútil, balbuceó algo sin sentido, y se alejó tristemente, mirando al suelo, dando patadas a las piedras y a algún que otro niño.

–Está bien –pensó Herbert con todo el dolor de sus entrañas–. Ahora me iré a casa y escribiré cosas en mi diario. Cosas muy malas sobre ella.

Como Herbert no tenía diario, tuvo que empezar uno. Se sentó y comenzó a poner en práctica su plan de venganza, pero esto no calmó su sensación de desamparo. Por el contrario, sólo consiguió que apareciese un absurdo sentimiento de culpa. Reprimió sus deseos de golpear la cabeza contra la pared, pero terminó lanzando el recién estrenado diario por la ventana. ¿Qué podía hacer ahora? Bajar a recuperar el diario, eso desde luego, pero ¿es que iba a pasar el resto de su vida pensando en Margaret, encarcelado en un torbellino de lamentos y soledad, compadeciéndose de sí mismo miserablemente? Sí, bueno, no era mala idea, pero tal vez hubiera otras soluciones... Rápidamente se abalanzó sobre el teléfono y comenzó a marcar. Colgó cuando se dio cuenta de que había pulsado cincuenta números y no estaba logrando nada. El desasosiego se apoderaba de Herbert como un depredador de una presa fácil e indefensa. Las paredes de su cuarto lo cercaban y el pasillo de su apartamento se volvía laberíntico por momentos. Por fin, en un rapto de decisión surgido de algún bolsillo de su camisa, salió de su casa. En su atormentado espíritu había nacido una chispa de determinación que le hizo precipitarse a la calle, poniéndose su anorak en pleno verano, avanzar sin titubeos en busca de su destino, recomponer su orgullito quebrado, y sin volver la vista atrás, tomar las riendas de su agitada existencia.

Dieron las seis en punto cuando Herbert abrió la puerta de la peluquería.

Y no pasó nada.

Pero el trueque de hoy cambiará el mundo.

–Muere, vampiro– dije apretando el gatillo.

El tiro lo reventó, salpicando de tripitas y de sangre la pared. Y entonces, sonriendo, con la Beretta en alto por si volvía otro, fui a quitarme el cigarro de los labios y no pude.

A veces me quedo mirando las fotos de quienes fueron y me echo a llorar por los amigos perdidos.

Y se quedó sola la razón razonando.

Y se murió de pena.

Pero no soltó ni una lágrima.

La llevé a una pensión de mala muerte que se llamaba El enano cojo, en la recepción un enano cojo nos dio la llave de la habitación 9, nos acompañó cojeando porque no se fiaba de que la puerta abriera, la gente, por no volver a recorrer el pasillo solía tirar la puerta abajo, eso no le gustaba nada al enano cojo. Por el angosto pasillo que olía a rata fui contando las habitaciones, sólo había 8. Le pregunté al enano cojo qué cómo es que teníamos la habitación número 9. «Yo duermo en la recepción –respondió metiendo la llave en la cerradura– tengo la suerte de estar alojado en la suite principal.» La puerta no abría y el enano cojo la terminó tirando abajo. «No os preocupéis –comentó– ahora no duerme nadie en la habitación de enfrente y vais a tener aire acondicionado sin suplemento.»

La habitación no era gran cosa, aunque lo que en un principio creí reproducciones de Miró fueron al final humedades y manchas de sangre. Por lo menos la cama estaba hecha; tuve que deshacerla y quitarle la funda al colchón para encontrar un atisbo de higiene.

–Lo siento –le dije a Claudia–, no puedo permitirme nada más lujoso.

–No te preocupes, Raso –contestó Claudia quitándose el abrigo–, si la puerta estuviera en su sitio y una botella de Chinchón decorara la mesilla esta habitación sería idéntica a la de mi noche de bodas.

Siempre me habían gustado las mujeres no demasiado exigentes. Salí a comprar unas botellas de vino. Brillaba el sol en lo alto cuando empezó nuestra noche de bodas.