Souvenir

Hoy me he levantado nervioso porque sabía que a mediodía llegaría el tío Gerardo de uno de sus viajes a países exóticos y me traería un montón de regalos, recuerdos o souvenires, quizá juguetes o un vestido de moro, indio o baturro.

Y he desayunado y qué nervios y se me ha caído el vaso de leche y se ha roto y me he cortado un corte pequeñito en el pie. Papá, claro, ha chillado siempre chilla No vayas descalzo por ahí, Péinate, Métete la camisa por dentro, Estudia, Sé el orgullo de tu patria.

Mamá, que chilla menos, me ha curado con mimo y alcohol que pica mucho. Me ha dicho, tranquila, Si te pusieras las zapatillas nos ahorraríamos estos disgustos.

Por fin ha llegado tío Gerardo, viene de Brasil con un bigote. Me has traído un regalo, Sí, aquí lo traigo, Qué es, Ábrelo y lo sabrás.

Quieres una cerveza, Gerardo, dice mamá y yo abro el paquete, Sí, por favor, y ahí está el regalo. Qué es, pregunto, No lo sabes, Parece una cerbatana, Lo es, Con auténticos dardos envenenados como los que usan los indios, Con los más auténticos para mi sobrino.

Papá es un cabrón. Odio a mi patria.