La peonza luminosa se la pedí a los reyes el año pasado y yo creo que es lo que más me mola de todos mis juguetes. Por eso no se la dejo a nadie. Por ejemplo, la playstation me da más igual, y Lizer y Chabi se vienen muchas tardes a jugar. Pero la peonza, no.
Sara es mi hermana, y es gilipollas, porque lo sabía y ha cogido la peonza sin pedirme permiso. Por eso me voy a esmerar en el castigo. Cojo cinta americana, bolsas de basura y el cuchillo cebollero.
Le gustaba pastar en la pradera de detrás de mi jardín. Al principio rehuía mi presencia, pero se fue acostumbrando a mí. Fue ir soltándose y cogiéndome confianza y me contó que trabajaba de profesor de derecho penal en la facultad. Un día se quedó a vivir; desde entonces dormimos en el establo.
Abrió la boca y no fue una mosca sino el minúsculo y último langostino alado de cuello corto quien entró a curiosear entre sus caries.
Cerró la boca, tragó saliva y otra especie extinguida.
El gusano asomó, entre bostezos, y en voz apenas audible dijo algo que no entendí, guiñó un ojo y me lanzó un besito muac.
Lo aplasté con la uña y acabé el melocotón. No hallé hermanos que le lloraran.
Y era éste un país tan bárbaro que sus habitantes devoraban las calabazas sin permitirles pronunciar palabra alguna en su defensa.
Era un plan perfecto; nos había llevado meses elaborarlo, corregirlo, perfeccionarlo. Llegado el momento, le colocamos un enorme lazo de seda roja.
Berta lo pasea cada mañana.
Entonces tuve esa sensación: «En el Sistema Solar hay un noveno planeta. Lo llamaré Plutón.»
Eufórico, telefoneé a Julián para que convocara una rueda de prensa.
El genio apareció, como suele ocurrir, al frotar una lámpara mágica, pero no lo hizo para concederme tres deseos sino para ofrecerme cierta información de interés: «Si deseas llegar a ser un escritor de éxito, nunca empieces un cuento con la letra e.»
Así lo hago.
Sonó por la radio el Cascanueces de Tchaikovsky; lo reconocí porque mi madre lo ponía en el tocadiscos cuando era niño. Confieso que un atisbo de ternura me hizo sonreír, pero seguí apuñalándola.
Una marea celeste y rosa de bebés, qué lindos, esperando la visita de su santidad. Ay, pero el santo padre se retrasa, los niños se aburren y nadie les trae la cena.
Todavía no hablan, muchos de ellos no tienen dientes o apenas gatean pero... vean, vean cómo se lanzan unos sobre otros, hambrientos, y cómo al celeste y al rosa se suman el rojo de la sangre y el gris, el verde, el marrón el azul y otros colores propios de los ojos que ruedan por el suelo.
Qué lindos nenes.